▲ 青島康有為故居。（攝影 孟慧忠）

沈從文《邊城》里的翠翠是從嶗山鄉(xiāng)村女子獲得靈感，老舍的《駱駝祥子》也寫于青島，還有蕭紅蕭軍的《生死場》《八月的鄉(xiāng)村》……旅寓的文化名人將青島帶入中國現(xiàn)代文學(xué)史，這是一個(gè)耐人尋味的有趣現(xiàn)象。

也許青島的文化意義，便不只紅瓦綠樹、碧海藍(lán)天，“（青島）好比一塊白布，染于蒼則蒼，染于黃則黃，全看此后的努力。”

1917年冬，應(yīng)恭親王溥偉之約，康有為第一次登臨青島，即發(fā)出“青山綠樹，碧海藍(lán)天，中國第一”之嘆，始有長居之想。自此之后，“紅瓦綠樹，碧海藍(lán)天”慢慢成為青島的標(biāo)簽。

1924年，康有為購得小魚山南麓今福山支路上一處德式宅邸，命名為“天游園”，自言“屋雖卑小，而園甚大，望海綠波，僅距百步”，如今這里已辟為康有為故居紀(jì)念館，展陳足跡遍布四大洲三十余國的他的諸多收藏，以物觀復(fù)，心事浩蕩——據(jù)說他還曾試圖在青島開辦一所大學(xué)。

往來：自己的故事

在青島辦大學(xué)，在1903年就曾首次訪青的蔡元培那里并非空想——自1924年醞釀、籌謀六年后，國立青島大學(xué)于1930年9月成立，蔡元培為大學(xué)題寫校名，校址即在今中國海洋大學(xué)魚山校區(qū)——多次留德、積極支持北大學(xué)生“誓死力爭，還我青島”的蔡元培對(duì)這座城市格外偏顧。

早在20世紀(jì)20年代，青島這個(gè)北方天然良港就已與漢堡、鹿特丹、大阪、神戶、馬賽、熱那亞、釜山等重要港口通航；到1930年代已成長為一座以工商業(yè)貿(mào)易和旅游度假聞名的都市，更是許多文化名人眼中遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的“文化孤島”。倚仗優(yōu)越的地理位置和氣候條件，此時(shí)的青島卻沒有五四運(yùn)動(dòng)中那般熱血和激越，反而多了些“政治避風(fēng)港”的味道——溥偉、徐世昌、陳燮龍、張人駿、周馥……旅寓青島的遺老士大夫不下百人，在或失意或?qū)で蟊茈y或希望東山再起的心態(tài)中，他們?cè)谶@里開始了人生或事業(yè)上的暮年——避暑勝地成為舊式文人追求隱逸理想的圣地。

20世紀(jì)前半期，與上海、天津等租借地城市被幾個(gè)列強(qiáng)分割布局的狀況迥然有別，這里延續(xù)了相對(duì)穩(wěn)定有序的城市規(guī)劃布局——在青島老城區(qū)，特別是沂水路、廣西路、龍江路等處，一百多歲的老建筑比比皆是，如今很多老房子已沒人再住，沿街開了不少輕食店與咖啡館，特別適合慵懶的午后，追憶一下百年前的青島歲月——1929年4月，南京國民政府從北洋軍閥手中接收青島，改舊膠澳商埠為直屬行政院的青島特別市，成為繼南京、上海、北平、天津之后第五個(gè)特別市。九一八事變后，沈鴻烈任青島市市長，宣布十大施政綱要，城市遂全面發(fā)展。

“講風(fēng)景環(huán)境，青島是全國第一，二位不妨前去游覽一次?！?930年4月就任國立青島大學(xué)校長后，楊振聲去上海物色教員時(shí)，也是拿風(fēng)景“忽悠”梁實(shí)秋和聞一多。楊氏治校，效法蔡元培在北大實(shí)行的“兼容并包”和“思想自由”，海納百川，青大一時(shí)名人薈萃；楊振聲與教務(wù)長趙太侔還以自己的師承和聲望，邀請(qǐng)蔡元培、胡適、馮友蘭、顧頡剛、竺可楨、潘光旦等名家來青講學(xué)——大學(xué)路、魚山路、太平路、萊陽路、文登路一帶，形成了以1932年由青大更名的國立山東大學(xué)及市立中學(xué)為核心的精英文化空間，使島城隨全國學(xué)術(shù)文化大潮而涌動(dòng)。

黃縣路趙太侔故居。（攝影 孟慧忠）

而今，魚山路、福山路一帶，仍因名人故居群而流光溢彩，昔日的文脈燈火掩映在各式故居的爬山虎和紫藤花墻之間。大批文化名人旅寓青島，“來來往往”，形成的是青島歷史上獨(dú)特的旅寓現(xiàn)象：大家紛至沓來，講學(xué)、創(chuàng)作、研究、旅居，一時(shí)風(fēng)云際會(huì)，青島因而迎來自1898年建置以后第一個(gè)文化高潮，更擺脫了令人嘆喟的命運(yùn)軌跡，在海風(fēng)中日夜呢喃出屬于自己的故事。

建筑：長遠(yuǎn)的感情

“青島雖然是一個(gè)摩登都市，究竟是個(gè)海陬小邑，這里沒有南京的夫子廟，更沒有北平的琉璃廠，一多形容之‘沒有文化’?！蓖虏蹥w吐槽，梁實(shí)秋回憶旅寓青島四載，提及這里的文章就有五六十篇，他寫青島美景美酒，寫青島海鮮、西施舌、烏魚蛋、烤羊肉和“頂精致”的餃子；“青島的天氣冬暖夏涼，風(fēng)光旖旎，而人情尤為淳厚，我們立刻就認(rèn)定這地方在天時(shí)、地利、人和三方面都?jí)驑?biāo)準(zhǔn)宜于定居”——青島可以說是他人生中寶貴的“午后假日”。

自1930年始，梁實(shí)秋盡職地做外文系主任工作，開設(shè)“英文”“歐洲文學(xué)史”“莎士比亞”“英國文學(xué)史”諸課程，一再展現(xiàn)出對(duì)時(shí)局的淡漠：當(dāng)青大學(xué)生問及他與魯迅筆戰(zhàn)之事，他笑了笑，寫下“魯迅與?！彼淖?；學(xué)校學(xué)潮期間，有學(xué)生在黑板上畫了烏龜與兔子，書“聞一多與梁實(shí)秋”，聞一多看后嚴(yán)肅地問梁：“哪一個(gè)是我？”梁答：“任你選擇?！薄磺袩o所謂的君子風(fēng)度背后，似乎是梁實(shí)秋在青島期間對(duì)過去歲月的反思。

不知是龜還是兔的聞一多，和梁實(shí)秋一樣，也住小魚山——位于今中國海洋大學(xué)內(nèi)的聞一多故居，濃蔭將整座二層小樓遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去難以辨認(rèn)出其廬山真面目，也成了“一多樓”的獨(dú)特景觀。旅寓此地的聞一多于1931年作散文《青島》，可謂其一生中少見的即景抒情之作，不過千字，寫盡島城春夏秋三季景色詩意。

1930年后，聞一多、梁實(shí)秋的新月諸同仁趙太侔、沈從文、孫大雨、陳夢(mèng)家等云集青大，當(dāng)時(shí)學(xué)界即有“新月派主青大”之說；1931年，身為青大助教的陳夢(mèng)家在弱冠之年出版了第一部詩集《夢(mèng)家詩集》，風(fēng)行一時(shí)；以胡適、徐志摩為中心的文人圈視青島為陣地，卞之琳、葉公超等也來青島短期生活。1928年和1930年出版短篇小說集《地之子》與《建塔者》的臺(tái)靜農(nóng)，1936年任教山大，也是在魯迅之外能將舊時(shí)病態(tài)深刻描繪的如椽之筆。

站在福山支路康有為故居書房中，可以將碧海藍(lán)天的匯泉灣盡收眼底；背靠八關(guān)山的福山路，更能沿著一條條向南下行的石階路，一邊欣賞沿途的老石墻、紅屋頂，經(jīng)過棲霞路、文登路抵達(dá)匯泉灣。劇作家洪深曾住在福山路1號(hào)的二層德式建筑中，據(jù)說是青島文化名人故居中最為“闊綽”的一處，他在此創(chuàng)作的電影劇本《劫后桃花》被搬上銀幕，成為研究舊時(shí)青島人文歷史的真實(shí)素材。

“房屋剛粉刷過，樓前花園里花木尚未栽好，只在甬道旁有三四叢珍珠梅，剪成蘑菇形樹頂，開放出一縷縷細(xì)碎的花朵，增加了院中清韻風(fēng)光?！备Ｉ铰?號(hào)可沒有洪深那般“豪奢”——1930年6月因校長胡適離任、追求張兆和無果與生活窘困而決意離開上海的中國公學(xué)講師沈從文恰逢楊振聲延攬教員，轉(zhuǎn)年8月底抵達(dá)青島后，只能住在這個(gè)大學(xué)單身教員宿舍樓中的一間。這“新窄而霉齋”當(dāng)時(shí)從窗前可以眺望到匯泉灣，雖然如今已被改造得面目全非，卻也能在這座由花崗巖砌造、涂成亮黃色的建筑四周清幽靜謐的氛圍中，回味到青島于沈從文，在教學(xué)、創(chuàng)作、愛情、友情上的“重要驛站”之意味——“他上課，聲語低，說得快，似略有怯意……”臧克家如是回憶他以一口難懂的湘西口音即興漫談“中國小說史”等課程。

“我一生讀書消化能力最強(qiáng)、工作最勤奮、想象力最豐富、創(chuàng)作力最旺盛，也即是在青島海邊這三年。”沈從文所言非虛：1932年秋，張兆和只身來到青島，在大學(xué)圖書館工作，經(jīng)常出現(xiàn)在“新窄而霉齋”，也出現(xiàn)在了以她、丁玲和沈從文九妹岳萌為原型的《三個(gè)女性》中，在沈從文看來，作品“是給大海和美麗的女子寫的抒情詩”；在此地他完成了《自傳》《月下小景》《憶丁玲》《憶胡也頻》，廣為人知的《邊城》也醞釀?dòng)诖恕浯涫菑膷魃奖本潘吹降泥l(xiāng)村女子而獲得靈感的。在青島，沈從文的語言真正圓熟起來，一如學(xué)生汪曾祺評(píng)價(jià)的，“每一句都‘鼓立’飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃”。用沈從文自己的話說，青島“對(duì)于我一生的影響，好像十分抽象卻又極其現(xiàn)實(shí)，即或不能說是根本思想，至少是長遠(yuǎn)感情”。

“一個(gè)人走到青島那個(gè)高地的教堂門前，坐在石階上看云、看海，看教堂石墻上的薜蘿。耳聽到附近一個(gè)什么人家一陣鋼琴的聲音?！鄙驈奈膶?duì)江蘇路基督教堂也充滿“長遠(yuǎn)感情”。雖然他的故居已面目全非，但今日仍能像他一樣，坐在教堂院中，望見碧綠色的巴洛克風(fēng)鐘樓尖頂、朱紅色的瓦和琥珀色的花崗巖石墻，在藍(lán)天白云綠樹的映襯下，可謂青島最標(biāo)志性的色彩配搭。

沈從文自然不會(huì)將與它可堪并稱“青島教堂雙璧”的浙江路天主教堂（圣彌厄爾大教堂）記于筆下——1932年在海邊高崗上動(dòng)工的它以黃色花崗巖、巨大玫瑰窗和56米高的鐘塔成為青島的標(biāo)志之一，但1934年它最終落成時(shí)，楊振聲、聞一多、沈從文等人都已相繼離開，只剩下它的兩座鐘塔，如同一雙眼睛，一直注視著這座城市。

從天主教堂沿浙江路、湖北路、沂水路向東，即可抵達(dá)被譽(yù)為青島老城區(qū)建筑風(fēng)格“定海神針”的德國總督官邸舊址，和教堂一樣，如今仍然置身于時(shí)光深處。這座由維爾納·拉查魯維茨設(shè)計(jì)的巨大建筑，將古典主義、哥特風(fēng)格、巴洛克風(fēng)格、新文藝復(fù)興風(fēng)格與青年風(fēng)格融合在四層建筑的30個(gè)大小房間中，被很多設(shè)計(jì)師至今視為“建筑標(biāo)本”，更影響了太平路上王子飯店、觀象山天文觀象臺(tái)舊辦公大樓的設(shè)計(jì)建造。

“此房屋建筑，雖極美輪美奐，但居此者無一不兇終隙末……或毀身，或病死，無一吉利者……縱屋中布置奢華，但微睹往事，已無人敢居，只留作款待嘉賓之用而已?！?936年芮麟的《青島游記》如是載。沈鴻烈主政青島后，雖曾暫居此中，但旋即搬出；1933年，在他的倡導(dǎo)下，總督官邸改為迎賓館，專門招待中外賓客，結(jié)束了這座華屋近30年的官邸使命。林林總總的民居、官邸、教堂……構(gòu)筑了青島近現(xiàn)代城市既粗獷又優(yōu)雅的美學(xué)特質(zhì)——梁實(shí)秋所言的“摩登都市”似乎已現(xiàn)端倪。

德國總督官邸后改為迎賓館，圖為迎賓館接待大廳。 （攝影 孟慧忠）

浴場：天然療養(yǎng)院

“我的住處已由干燥的北京移到一個(gè)明朗華麗的海邊。海既那么寬泛，無涯無際，我對(duì)人生遠(yuǎn)景凝眸的機(jī)會(huì)便多了些。海邊既那么寂寞，它培養(yǎng)了我的孤獨(dú)心情，海放大了我的感情與希望，且放大了我的人格?！鄙驈奈脑凇段业膶懽髋c水的關(guān)系》中的描述，似乎可以代表很多旅寓青島的作家的“海之印象”。

1934年7月，郁達(dá)夫偕家人來青避暑，“海天的深藍(lán)看了會(huì)使人莫名其妙地感到一種愉快”；1929年考入青大補(bǔ)習(xí)班的臧克家“坐在青島大學(xué)教室的座位上，一歪頭，就可以從紅樓的紅瓦和綠樹葉間看到海；從石頭樓的寢室里，午夜醒來，就可以聽到海；從潮濕的風(fēng)里，從早晚的煙霧里，從鷗鳥的翅膀上，隨時(shí)可以感覺到海的存在”。梁實(shí)秋多年后回望青島歲月，最令其心動(dòng)的便是海灘上的歡愉時(shí)光：“一個(gè)個(gè)一雙雙的玉體橫陳……其中有佳麗，也有老丑。玩得最盡興的莫過于夫妻倆攜帶小兒女闔第光臨。小孩子攜帶著小鏟子小耙子小水桶在沙灘上玩沙土，好像沒個(gè)夠”——這種場景到今天似乎也沒什么變化。

海水浴場是形成“青島面貌”的重要元素。海水浴場開建于青島開埠時(shí)期，后經(jīng)不斷擴(kuò)容，尤以匯泉岬之西、海濱公園以東的匯泉浴場（第一海水浴場）為大，“既無暗礁隱壑，又無漩渦，所謂沙細(xì)水清潮汐穩(wěn)靜者，實(shí)非虛語?！痹龅拈_辟不僅為青島帶來了現(xiàn)代休閑模式，脫離了原始狀態(tài)的海灘更發(fā)揮了塑造生活空間的現(xiàn)代功能。認(rèn)為“青島之美不在山而在水”的梁實(shí)秋所見匯泉浴場“海灘寬廣而水淺，坡度緩，作為浴場據(jù)說是東亞第一”。時(shí)光荏苒，第一海水浴場仍是夏日里的“當(dāng)家花旦”，雖然會(huì)有臭臭滸苔的侵?jǐn)_隱患，但遠(yuǎn)觀浪打紅礁、近賞綿延金沙，仍是許多人深刻的夏日記憶。

若想遠(yuǎn)離人潮，安靜地在大海里游泳或曬個(gè)日光浴，第二海水浴場才是絕佳選擇。上世紀(jì)80年代才正式開放、旺季時(shí)還需購票入場的這座太平角海水浴場，自然風(fēng)光配上八大關(guān)的精致，多了一份靜謐姿態(tài)——當(dāng)然，老舍言“野風(fēng)橫吹，濕冷入骨，日落以后，市上海濱俱少行人，未免覺得寂苦”的冬日，雖自有另一番魅力，卻絕不適合下海：浴場上風(fēng)極大，幾乎將人掀翻，也就在這時(shí)分，才能感受到海邊穿露肩禮服裙拍婚紗照的新人，才是“真的猛士”。

不論任何季節(jié)，卻都是在沙灘上欣賞花石樓的最佳時(shí)刻。扼第二海水浴場出入口的花石樓位于八大關(guān)最高處，不同于其他別墅掩映于樹蔭之中的“低調(diào)”，由花崗石和鵝卵石構(gòu)成的建筑外立面頗為卓爾不群；這一建筑1932年由白俄貴族格拉西莫夫修建，時(shí)光悄然流逝近百年后，花石樓仍是八大關(guān)的形象代言人，沿螺旋樓梯登上瞭望臺(tái)，太平灣和匯泉灣的碧海藍(lán)天、細(xì)膩金沙盡收眼底。

從花石樓出發(fā)，向西或向北，都能感受到“看花辨時(shí)、聞香識(shí)路”的意趣——被梁思成視作“青島最美的地區(qū)”的八大關(guān)，由著名關(guān)隘及重要稅關(guān)命名的橫七豎三十條街道組成，20世紀(jì)20年代開始，三百余座別墅建筑在這里拔地而起，山海關(guān)路上以影后胡蝶命名的蝴蝶樓，是電影《劫后桃花》主要取景地；沿蝴蝶樓向東，八大關(guān)景區(qū)中央的公主樓，深綠色的外立面顯得別具一格——盡管很多建筑都不對(duì)外開放，但在街上走走，也是愜意體驗(yàn)：韶關(guān)路全植碧桃，春日粉紅如帶；寧武關(guān)路種海棠，花開不斷；居庸關(guān)路的五角楓，到秋日霜染楓紅，平添美色；紫荊關(guān)路兩側(cè)種成排雪松，四季常青，傲霜斗雪——散文家倪錫英評(píng)價(jià)青島的文字，也可以“無縫銜接”上八大關(guān)：“除了供人們避暑以外，還被人們看作是一個(gè)天然的大療養(yǎng)院?！?/p>

為了避暑，趁著夜色漫步到太平路亦是佳選，聞一多記：“那兒再有伸出海面的棧橋，去站著望天上的云，海天的云彩永遠(yuǎn)是清澄無比的，夕陽快下山，西邊浮起幾道鮮麗耀眼的光，在別處你永遠(yuǎn)看不見的”——這里一側(cè)是歐陸風(fēng)建筑，另一側(cè)是一覽無余的大海。聽濤，觀海，賞星月，聞海風(fēng)；特別在秋冬時(shí)節(jié)，藍(lán)色的海多了清冷和爽朗，“等秋風(fēng)吹起……只在霧天里聽見一種怪水牛的叫聲，人說牛躲在海底下，誰都不知道在哪兒”——聞一多所記的怪牛早已杳無蹤影，只有白色的迷霧，在冬夜里會(huì)如同伏地魔一樣，悄無聲息地從海面飛飄到太平路上。

洋味：文化的選擇

“小門東前，一進(jìn)門小院極幽靜。一進(jìn)樓門，壁上掛滿了刀矛棍棒，老舍為了鍛煉身體，天天練武。小樓不高，望不見大海，夜靜更闌時(shí)，可以聽到大海的呼吸?！标翱思宜涗浀?，是老舍夫人胡絜青“終生難忘黃縣路6號(hào)”——今黃縣路12號(hào)的老舍故居·駱駝祥子博物館。

這是老舍1934年秋天被時(shí)任山大校長的趙太侔拉到青島后的第三個(gè)家。從濟(jì)南齊魯大學(xué)到山大后，他先住萊蕪路一所平房，“四周沒有多少人家”“比較空曠”；1935年春節(jié)后全家搬到金口二路；1935年底才搬到黃縣路。據(jù)胡絜青回憶，曾說“我要是有口飯吃，我決不當(dāng)教員”的老舍很少有時(shí)間游覽青島風(fēng)光，反而每天忙著看書、查資料、備課、編講義、接待學(xué)生；于寫作上，青島時(shí)期亦是他創(chuàng)作最旺盛的階段——《選民》《小人物自述》和《月牙兒》在青島連載，自稱“重頭戲”“給行家看的”《駱駝祥子》寫在青島——這一構(gòu)思最初得益于1936年春一位教授與他的閑談，說到一位人力車夫“三起三落”的遭遇，老舍聽后，“從春到夏”“入了迷似的去搜集材料”，結(jié)合自己與青島貧民的接觸，只用了幾十天就“把祥子寫在紙上”——此時(shí)他已離開北平逾十年了。

老舍身在青島，心卻念著北平。和他一樣，1934年初夏應(yīng)舒群之邀從哈爾濱到青島的蕭紅蕭軍，其人生最重要作品《生死場》與《八月的鄉(xiāng)村》都與青島“有緣”，但與它無關(guān)，都在客居之地反思鄉(xiāng)土之作。這是一個(gè)耐人尋味的有趣現(xiàn)象。究其原因，老舍似乎認(rèn)為青島“洋味太重”——他在《再談西紅柿》中直言：“青島是富有洋味的地方，洋人洋房洋服洋藥洋蔥洋蒜，一應(yīng)俱全。海邊上看洋光眼子，亦甚寫意。”旅寓青島的作家在散文中關(guān)注的基本是歐風(fēng)浸潤的世界，而青島華人區(qū)則很少得到反映——王統(tǒng)照的《青島素描》、柯靈的《如此桃源——青島印象之四》，則是寫到青島窮苦人的個(gè)例。

青島二蕭故居，和沈從文故居一樣，外面掛著牌子，但未對(duì)外開放。 （攝影 孟慧忠）

“生在某種文化中的人，未必知道那個(gè)文化是什么?！崩仙嵩凇端氖劳谩分羞@樣寫。也許青島的文化意義，便不只紅瓦綠樹、碧海藍(lán)天，而作為西方現(xiàn)代文明“他者”的投射，讓一眾作家認(rèn)識(shí)到，中國文化是一個(gè)生成于幾千年傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中的禮俗文化，掀開近現(xiàn)代都市文化的“外殼”，它的深層結(jié)構(gòu)仍是“鄉(xiāng)土性”的——在青島時(shí)期，老舍基于“兩種文化的選擇”，提出了“山東精神”：“這種精神使我們樸素，使我們能吃苦，使我們靜默。往好里說，我們是有一種強(qiáng)毅的精神；往壞里講，我們有點(diǎn)鄉(xiāng)下氣。不過，即是我們真有鄉(xiāng)下氣，我們也會(huì)自傲地說，我們是在這兒矯正那有錢有閑來此避暑的那種奢華與虛浮的摩登?！?/p>

《駱駝祥子》《生死場》《八月的鄉(xiāng)村》《邊城》《劫后桃花》，以及王統(tǒng)照的《山雨》、王度廬的《臥虎藏龍》、吳伯蕭的《羽書》、聞一多的《奇跡》、臧克家的《烙印》、梁實(shí)秋的譯作《莎士比亞全集》……旅寓的文化名人將青島帶入中國現(xiàn)代文學(xué)史，生發(fā)出獨(dú)特的文化氣韻，至于“土不土、摩登不摩登”，1935年青島文人林林早有“定論”：“青島既居極東，又在南之中，既容易接受西方文明，又可以秉南北之長，取精用宏，居于極有為的地位，而且是新開港的緣故，好比一塊白布，染于蒼則蒼，染于黃則黃，全看此后的努力?！?/p>

書店：霧中的燈塔

辭去山大教職后，老舍專心寫作《駱駝祥子》，先用“國立山東大學(xué)合作社制”稿紙，用完后，到離家最近的書店買了“青島荒島書店制”稿紙，手稿的第四章至第二十四章都寫在這種稿紙上，其后的章節(jié)則用了書店定制的“舍予稿紙”。

他常去買紙筆和文學(xué)雜志的這家荒島書店，1933年7月于廣西路、龍口路、龍江路交界處的廣西路4號(hào)開業(yè)，孫樂文、張智忠、寧推之等青年因青島文化事業(yè)相對(duì)滯后，遂取名“荒島書店”，希冀“在文化荒島開辟新文化綠洲”。

書店成為山大師生、文藝愛好者的“據(jù)點(diǎn)”，猶如籠罩在濃濃海霧中的燈塔。在孫樂文的建議下，二蕭將他們的書稿寄給在上海的魯迅；1934年10月9日，魯迅回信寄到書店，在抗日烽火遍燃的時(shí)刻，《生死場》與《八月的鄉(xiāng)村》助力二蕭成為東北作家群的代表；少年時(shí)代的黃宗江則在這里接觸到《鐵流》和《毀滅》，以及魯迅和高爾基的作品。

雖然在七七事變之后被迫關(guān)閉，但北平新文藝之風(fēng)與上海左翼文學(xué)的暖雨澆灌出荒島書店這一朵短暫盛放的文藝之花。而今在老舍故居隔壁、與原址相隔230米的黃縣路“荒島書店”，是2016年重開的新版本，風(fēng)格卻也依循上世紀(jì)30年代的“舊范兒”，黃灰外墻、紅褐門窗、樸素招牌，售賣的多是與青島有淵源的作家作品，令人仿若置身于1935年夏天——王統(tǒng)照、老舍、洪深、吳伯蕭、臧克家等12位“作風(fēng)不同、情調(diào)不同、立場不同，其說話方式，更是不同”的作家編輯相約在《青島民報(bào)》副刊掛一“避暑錄話”專欄，后獨(dú)立編排、裝訂、發(fā)售單行本《避暑錄話》，從當(dāng)年7月14日起至9月15日止，每周一期共出10期，刊發(fā)散文、詩歌、游記、雜文、戲評(píng)等七十多篇，在全國引起轟動(dòng)，而在青島只在荒島書店有售。這份隨暑而生、聞秋風(fēng)而逝的獨(dú)特文藝副刊終刊后，大家云散——新文學(xué)作家們聚憑興趣、散依緣分，又帶了些島城特有的灑脫。

今日黃縣路荒島書店。（攝影 孟慧忠）

旅寓的“本質(zhì)”似乎就是云聚云散，留下一段“避暑錄話”。1933年夏，沈從文與張兆和一同離開青島赴北平；1934年，結(jié)束了休整期的梁實(shí)秋又回到了水木清華，在青島開啟的煌煌40冊(cè)《莎士比亞全集》翻譯之路，到1967年時(shí)才走到終點(diǎn)，青島可謂成就他翻譯家美名的濫觴之地。

七七事變后，青島一直在日本海軍監(jiān)視之下，局勢(shì)異常緊張。1937年8月7日，王統(tǒng)照攜眷去滬，臧克家等亦有南下之意，老舍打算托友買船票。8月12日《宇宙風(fēng)》雜志陶亢德來電：“滬緊緩來”——第二天，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。海路走不通，老舍無奈只身赴濟(jì)南，后至重慶、美國、北京。1938年10月，臺(tái)靜農(nóng)在重慶見到他時(shí)，明顯察覺“他已不是青島時(shí)的老舍了，真?zhèn)€清癯了，蒼老了，面上更深刻地刻著苦悶的條紋了”——彼時(shí)青島歷經(jīng)未曾有過的“孤島抗戰(zhàn)”，已是“佯笑、冷清”的空城。

抗戰(zhàn)勝利后，王統(tǒng)照回憶，老舍曾寫信“為他在青島購置一所小房子，預(yù)備往返故處，安安逸逸地過他戰(zhàn)后創(chuàng)作生活”。然而，1937年8月的“一次別離”，最終成為老舍再未踏足青島的遺憾。1935年10月23日，蔡元培離青赴滬，同樣也未再回島城；1937年3月在翻閱文稿時(shí)，偶見夫人周峻兩年前所畫一幅小青島燈塔晚景，遂“補(bǔ)題一絕”：“晚晴閱眺海之隈，霞影波光面面開。莫為漁舟愁日暮，塔中尚有夜珠來?！?/p>

游人必到的青島雙子星——小青島與棧橋，自那個(gè)年代至今，還在遙相對(duì)望。狀似琴身的小青島，最高處的八角形潔白燈塔，卻是船只進(jìn)出膠州灣的重要航標(biāo)。但若想欣賞“琴嶼飄燈”美景，佳處卻在棧橋——如今這里不論白天晚上，總有各種地?cái)偨M成“海市街道”，售賣奇形怪狀的“海味”工藝品，游人總忙著觀賞堤岸兩旁游野泳的超人，絕少會(huì)想起1897年德國人正是在棧橋所在的青島灣登陸——之后，它的故事便慢慢開始了。

剛將其在浙江中部記游的散文結(jié)集以《履痕處處》定名出版的郁達(dá)夫，1934年來青，又留下一處“履痕”。他談及青島“比無論哪一個(gè)港市，都要清新些、美麗些，香港沒有她的復(fù)雜，廣州不及她的潔凈，上海比她欠清靜”，郁達(dá)夫一樣的文人旅寓青島，留下文化拓荒的處處“履痕”，涂抹于青島的海岸、街道、建筑乃至于情感與記憶之中，但安逸都市對(duì)于亂世中的文人，終究只是路過的長亭短亭——人人都還有自己的人生戰(zhàn)場需要奔赴。（記者  張亞萌） 

來源：南方周末

責(zé)任編輯：林紅