青島財(cái)經(jīng)日報(bào)/青島財(cái)經(jīng)網(wǎng)記者 陳晴

2015年5月17日，我們曾編輯過一條有關(guān)楊絳先生的微信。翻看一年前的微信，其中寫到：“陳眾議近日曾前去探望楊絳先生，‘先生現(xiàn)在身體很好，仍然思路清晰、精神矍鑠’。”

那天，是楊絳先生的104歲壽辰。

那天，我們以自己的方式祝楊絳先生生日快樂。以錢鐘書的話評價(jià)她“最賢的妻，最才的女”。讀她的“一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鐘書去世。我三人就此失散了。就這么輕易失散了。‘世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆’。現(xiàn)在只剩下了我一人。”

那天，我們讀她最深切綿長的懷念。

而今日，終不再是一個(gè)人懷念“我們仨”——

2016年5月25日凌晨，著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家、錢鐘書夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。

今日，我們再不能祝她壽比南山，我們愿她在天堂幸福團(tuán)圓。

有些東西是文以人傳，比如袁枚、李漁一類人，寫什么都得以流傳；有些東西是人以文傳，比如若沒有《海上花列傳》，韓邦慶的聲明恐怕不像今日。

而對于楊絳先生來說，卻更像是另一種說法。

如知其文，便知先生創(chuàng)作伊始便深得老師朱自清的欣賞，閑來無事時(shí)撰寫的四幕劇也能在戲劇上映時(shí) “引來陣陣和喝彩聲”，夏衍看了楊絳的劇作，評價(jià)說：“你們都捧錢鐘書，我卻要捧楊絳！”，小說被施蟄存譽(yù)為“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”，而她的翻譯更是成果卓然，朱光潛高度稱贊她：我國散文（小說翻譯）“楊絳最好”。此外，更有錢鐘書“最才的女”之評價(jià)。

而如識(shí)其人，又可看到楊絳先生在被逼問為什么要替資產(chǎn)階級反動(dòng)權(quán)威翻案時(shí)，跺著腳，激動(dòng)地?fù)?jù)理力爭：“就是不符合事實(shí)！就是不符合事實(shí)！”，有著“金剛怒目”；而“鐘書走時(shí)，一眼未合好，我附到他耳邊說：‘你放心，有我吶！’媒體說我內(nèi)心沉穩(wěn)和強(qiáng)大。其實(shí)，鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”，講不出的崇敬。

平心而論，楊絳先生的日子著實(shí)坎坷不易，但在如此寂寥的漫長時(shí)光里，楊絳先生用聰明睿智，來化解那些繞不過去的齟齬和障礙，用溫婉堅(jiān)韌，完成一個(gè)真正完美的知識(shí)分子婚姻，里里外外，無一處不是楊絳先生的風(fēng)采。

這風(fēng)采還或許是，“許多人的名士之氣，在過去這幾代，因?yàn)楦魃?，多少已?jīng)被摧折了。而錢鐘書與楊絳先生的氣，起伏跌宕，卻一直在。”

只是，無論是“人以文傳”還是“文以人傳”種種，再看楊絳先生之書，也是已故人之書，讀來使人心酸了。

也許對于我們來說，雖除了寫一些詞不達(dá)意且并無文采的話，并不知道如何更好的緬懷她。還好我們知道，楊絳先生已借詩人Walter Savage Landor之筆說出了心聲：我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。

至此，楊絳與丈夫、獨(dú)女已先后走完人生路，她筆下的「我們仨」悄然謝幕。從此以后，再無生離，亦無死別。

>>>【鏈接】

以楊絳先生的境界，對與最親的人團(tuán)聚，或許比我們外人更坦然的多。謹(jǐn)以楊絳先生此文，聊寄敬意。

我與鐘書

文 | 楊絳

我第一次和鐘書見面是在1932年3月，他身著青布大褂，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。見面時(shí)，他的第一句話就是：“我沒有訂婚。”而我則緊張的回答：“我也沒有男朋友。”于是便開始鴻雁往來，越寫越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我難受了好多時(shí)。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了。

1933年秋的一天，我給鐘書寄了一封信，不巧被其父錢基博老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆閱。后來鐘書跟我說，老先生看到信后，對我大加贊賞。因?yàn)槲以谛胖袑襄X說：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。”老先生邊看邊贊：“真是聰明人語。”

1935年春，老錢獲公費(fèi)留學(xué)資格，那時(shí)我還沒有畢業(yè)，但是考慮到老錢從小生活優(yōu)裕，被嬌養(yǎng)慣了，除了讀書之外，其它生活瑣事一概不關(guān)心，尤其是不善于生活自理，處處得有人照顧。我就下定決心跟他完婚一起去英國。

多年前，讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。”我把它念給鐘書聽，他當(dāng)即回說，“我和他一樣”，我說，“我也一樣。”

我的丈夫錢鐘書

鐘書常自嘆“拙手笨腳”。我只知道他不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳，拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓。我并不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。

1972年的早春，我們從干校回北京不久，北京開始用煤氣罐代替蜂窩煤。早起，鐘書照常端上早飯，還有他愛吃的豬油年糕，滿面得色。我稱贊他能蒸年糕，他也不說什 么，裝作若無其事的樣兒。我吃著吃著，忽然詫異說：“誰給你點(diǎn)的火呀？”（因?yàn)槠綍r(shí)我晚上把煤爐封上，他早上打開火門，爐子就旺了，這一次不是）鐘書等著我問呢，他得意說：“我會(huì)劃火柴了”這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。

有位外國學(xué)者讀了鐘書的《圍城》后贊嘆不已，打電話說要見他。鐘書在電話里說：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺得很好，何必一定要去找下這個(gè)雞蛋的雞呢？”

我們在清華養(yǎng)過一只很聰明的貓。鐘書說它有靈性，特別寶貝。貓兒長大了，半夜和別的貓兒打架。鐘書特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧， 就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風(fēng)打架的情敵之一是近鄰林徽因的寶貝貓，她稱為她一家人的“愛的焦點(diǎn)”。我常 怕鐘書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”（《貓》的第一句），他笑說：“理論總是不實(shí)踐的人制定的。”

在牛津，我懷上孩子了。鐘書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒──只要一個(gè)，像你的。”我對于“像我”并不滿意。我要一個(gè)像鐘書的女兒。女兒，又像鐘書，不知是何模樣，很費(fèi)想象。我們的女兒確實(shí)像鐘書，不過，這是后話了。

在我住院期間，鐘書只一個(gè)人過日子，每天到產(chǎn)院探望，?？嘀樥f：“我做壞事了。”他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說，“不要緊，我會(huì)洗。”

“墨水呀！”

“墨水也能洗。”

他就放心回去。然后他又做壞事了，把臺(tái)燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：“不要緊，我會(huì)修。”他又放心回去。下一次他又滿面愁慮，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個(gè)，門不能關(guān)了。我說，“不要緊，我會(huì)修。”他又放心回去。

他感激之余，對我說的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”，我回寓后，真的全都修好。

鐘書叫了汽車接妻女出院，回到寓所。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦，不知該多么驚奇。

我們仨

鐘書曾逗阿瑗玩，說《圍城》里有個(gè)丑孩子，就是她。阿瑗信以為真，卻也并不計(jì)較。他寫了一個(gè)開頭的《百合心》里，有個(gè)女孩子穿一件紫紅毛衣，鐘書告訴阿瑗那是個(gè)最討厭的孩子，也就是她。阿瑗大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鐘書就把稿子每天換個(gè)地方藏起來。一個(gè)藏，一個(gè)找，成了捉迷藏式的游戲。 后來連我都不知道稿子藏到那里去了。

每天臨睡前鐘書都在阿瑗被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺(tái)或大把的毛筆都埋進(jìn)去，等女兒驚叫，他就得意大樂。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被里的東西一一取出。鐘書恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是鐘書百玩不厭。

鐘書曾經(jīng)很認(rèn)真地跟我說：“假如我們再生一個(gè)孩子，說不定比阿瑗好，我們就要喜歡那個(gè)孩子了，那我們怎么對得起阿瑗呢。”提倡一對父母生一個(gè)孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個(gè)。

我們在牛津時(shí)，鐘書午睡，我臨貼，可是一個(gè)人寫寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽醮濃墨，想給我畫個(gè)花臉?？墒撬麆偮涔P我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過癮?；貒笏罴倩厣虾?，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫一個(gè)大臉，挨他母親一頓訓(xùn)斥，他不敢再畫。

人間不會(huì)有單純的快樂?？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鐘書去世。我三人就此失散了。就這么輕易失散了。“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在只剩下了我一人。

我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。

獨(dú)留人世間

我是在父親的引導(dǎo)下開始迷戀讀書的，無論是中英文的都拿來啃，慢慢地讀書成了我最大的愛好。一次父親問我：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”我說：“不好過。”“一星期不讓你看呢？”我答：“一星期都白活了。”

“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”——我早年翻譯英國詩人蘭德的詩句。

鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了。”

鐘書走時(shí)，一眼未合好，我附到他耳邊說：“你放心，有我吶！”媒體說我內(nèi)心沉穩(wěn)和強(qiáng)大。其實(shí)，鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。

一百歲感言

我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家。

在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無爭的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。

少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。

人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛情未必?fù)碛薪疱X；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必?fù)碛薪】担粨碛薪】滴幢匾磺卸紩?huì)如愿以償。

保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?，是精神對于物質(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。

一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。

我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……

我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。

愿楊絳先生一路走好

我曾做過一個(gè)小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢拉成一個(gè)萬里長夢。這我愿意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見。——《我們仨》

我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。——《我們仨》

我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。——《我們仨》

現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。——《我們仨》

我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，我們一同承擔(dān)，困難就不復(fù)困難；我們相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會(huì)變得非?？鞓贰?mdash;—《我們仨》

楊絳先生

我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。

在清華大學(xué)任教時(shí)的楊絳

上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛情未必?fù)碛薪疱X；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必?fù)碛薪】?；擁有健康未必一切都?huì)如愿以償。保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥τ谖镔|(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。

楊絳

我是一位老人，凈說些老話。對于時(shí)代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。門當(dāng)戶對及其他，并不重要。

少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容；我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。

上世紀(jì)40年代初，本名楊季康的楊絳在上海開始以“楊絳”為筆名寫劇本。

你的問題主要在于讀書不多而想得太多。

如要鍛煉一個(gè)能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成堅(jiān)韌的性格。一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得越碎，磨得越細(xì)，香的愈濃烈。——《楊絳散文集》

新婚的錢鐘書和楊絳搭乘郵輪赴英留學(xué)

有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅(jiān)持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以，關(guān)鍵還在于自己。

錢鐘書與楊絳伉儷

在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無爭的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。

惟有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

世態(tài)人情，比明月清風(fēng)更饒有滋味；可作書讀，可當(dāng)戲看。書上的描摹，戲里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文藝作品；人情世態(tài)，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益，更奇妙的娛樂。惟有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相，而不是面對觀眾的藝術(shù)表演。——《將飲茶》

人間不會(huì)有單純的快樂，快樂總夾雜著煩惱和憂慮，人間也沒有永遠(yuǎn)。——《我們仨》

月盈則虧，水滿則溢，我們的愛情到這里就可以了，我不要它溢出來。——《洗澡》

一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。——《將飲茶》

在大的時(shí)代里，個(gè)人正如一葉扁舟，唯有隨波逐流，偶爾的諷刺、同情，但人也只能平靜地一步步走向墳?zāi)苟?。命運(yùn)于此，并不是一個(gè)悲劇，不過是巨大的諷刺。——《干校六記》

我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水。我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家。——《走在人生邊上》